SETTE
Poco dei mostri Palla
ALLA FINE DEGLI ANNI '70, gli ornitologi e gli appassionati di birdwatching degli Stati Uniti orientali iniziarono a sentirsi a disagio per un certo silenzio che regnava sui loro boschi preferiti. Sembrava che il coro estivo degli uccelli canterini diminuisse di anno in anno.
Non potevano farlo passare per un tuffo in qualche ciclo ricorrente, o un ricordo gonfiato dei bei vecchi tempi. Poco dopo la seconda guerra mondiale, un corpo di volontari di osservatori di uccelli della Audubon Society iniziò a formalizzare le loro uscite del fine settimana con un censimento annuale degli uccelli nidificanti. La società ha fedelmente compilato e pubblicato i sondaggi per i successivi quarant'anni. Quello che gli uccellini sentivano nelle loro viscere, il loro censimento ora confermato come un dato di fatto. Un certo gruppo di uccelli migratori era in grave e prolungato declino.
Uno dei censimenti più longevi riguardava il Rock Creek Park, un corridoio forestale di nove miglia che serpeggiava nel cuore del Distretto di Columbia. Murato dalle ambasciate e dalle torri degli appartamenti della città di Washington, il Rock Creek Park è apparso come uno dei più potenti magneti del Mid-Atlantic per le specie aviarie che si incanalano attraverso la megalopoli orientale. Nel suo periodo di massimo splendore del dopoguerra, il parco e alcuni dei suoi anomali verdi urbani erano diventati il terreno di birdwatching per le leggende del genere, tra cui Roger Tory Peterson e Rachel Carson. Era un dato di fatto, tra i culti muniti di binocolo, che il culmine della primavera a Washington non fosse la fioritura dei ciliegi, ma il ritorno degli uccellini.
Ora non si poteva più presumere il ritorno degli uccellini. Negli anni '70, l'uccello del Kentucky, l'uccello parula settentrionale, l'uccello bianco e nero e l'uccello incappucciato stavano uscendo dalle classifiche. Compagni migranti come il pigliamosche orientale, il pigliamosche acadiano, il tanager scarlatto, l'uccello fornaio, il vireo dagli occhi rossi e il tordo selvatico sono diminuiti della metà. Nel 1986, la somma di tutte le coppie riproduttive a Rock Creek era crollata di due terzi.
Gli scienziati hanno valutato le loro ipotesi migliori. C'era sempre quel buco nero in espansione della deforestazione tropicale. Ogni autunno, la maggior parte dei migranti si incanalava a sud, nell'America centrale, in un'area di terra molto più piccola, in foreste abbattute più rapidamente rispetto ai luoghi di riproduzione in cui gli uccelli tornavano ogni primavera. Eppure i problemi ai tropici non potevano spiegare la scomparsa degli uccelli da certe foreste settentrionali e non da altre. Nelle gigantesche distese ininterrotte dell'Occidente non sembrava esserci alcun problema. Era principalmente a est del Mississippi, dove le foreste venivano tagliate e tagliate a dadini, che gli uccelli stavano scomparendo più rapidamente. Per quanto la deforestazione tropicale incombesse come una minaccia immortale, qualcosa di altrettanto preoccupante e molto più oscuro stava scendendo sui terreni di riproduzione settentrionali.
Le preoccupazioni nordamericane si sono concentrate sulla frammentazione, il processo e il prodotto finale mediante il quale vaste aree di foresta venivano tagliate in piccoli lotti isolati. Le foreste erano diventate isole habitat. E per una generazione in erba di biologi della conservazione, le isole erano diventate il principale argomento di fascino e paura.
La loro fissazione è stata alimentata in gran parte dalla pionieristica teoria della biogeografia insulare di Robert H. MacArthur e Edward O. Wilson, che offre una spiegazione per la vita e la morte delle specie, come esemplificato attraverso le faune e le flore delle isole oceaniche. La teoria afferma, qui in estrema scorciatoia, l'ingannevolmente semplice osservazione che più piccola e isolata è l'isola, minore è il numero di specie che alla fine è in grado di ospitare. La diversità ospitata dall'isola alla fine arriva a un punto di equilibrio tra forze in collisione. Quelle forze principali sono l'estinzione e l'immigrazione: la possibilità di estinzione aumenta, la possibilità di immigrazione diminuisce, man mano che le isole si restringono e la terraferma scompare all'orizzonte.
Quella, per il biologo, era la parte affascinante. La paura, per l'ambientalista, proveniva dalla speculazione su quanto bene la teoria potesse reggere per la terraferma, quanto bene potesse prevedere la scomparsa di molte specie che vivevano su quelle che, in sostanza, erano isole continentali. Le foreste in via di evaporazione degli Stati Uniti orientali facevano parte di un elenco di ecosistemi che erano stati portati alla deriva tra abissi sempre più ampi di asfalto, cemento, mattoni e acciaio. Sembrava ragionevole aspettarsi che gli abitanti di piccoli boschi così solitari dovessero affrontare problemi simili a quelli che si trovano su macchie di terra lontane sul mare. Man mano che lo spazio vitale diminuiva, il numero degli isolani diminuiva di pari passo. Ad un certo punto la sopravvivenza del piccolo gruppo sarebbe diventata un problema. A parità di altre condizioni, le popolazioni più piccole alla fine sarebbero meno resistenti ai vari dossi e buche della vita. La siccità e la peste, il fuoco e le inondazioni - scosse sufficienti a far vacillare semplicemente una popolazione robusta - potrebbero rovesciare quelli di numeri più piccoli. E un tale piccolo clan di naufraghi, così lontano dalla madrepatria, aveva meno probabilità di essere salvato da sostituzioni che avvenivano attraverso il formidabile abisso.
È stata una speculazione così analoga che ha portato gli osservatori di uccelli dalla mentalità scientifica di luoghi come Rock Creek a chiedersi dove potesse trovarsi il fondo per la loro isola di uccelli in lotta. Se non c'era niente da fare al riguardo - date le prospettive di riconvertire la capitale della nazione in una foresta decidua temperata - c'era almeno il dovere di determinare le cause della morte. Gli interrogativi tornarono di nuovo alla frammentazione e all'ecologia della vita sul bordo sempre onnipresente. I test confermerebbero che non era il vantaggio fisico in sé a prosciugare i piccoli migranti. Gli uccelli non hanno avuto alcuna esitazione misurabile a nidificare fino all'orlo della foresta. Il bordo stesso era abbastanza innocente. Ma non si poteva presumere lo stesso di quel cast sospettoso di personaggi predatori che ultimamente era venuto ad annidarsi lì.
Vuoto Nidi
All'inizio degli anni '80, trovando i suoi uccelli canterini in caduta libera, uno studente di Princeton sotto la tutela di John Terborgh si cimentò nella causa. Fin dall'inizio, il principale sospettato di David Wilcove era la predazione.
Wilcove era recentemente venuto a conoscenza dell'esperimento sull'isola Barro Colorado di Panama, dove le specie di uccelli erano scomparse sin dalla formazione dell'isola sessant'anni prima. Sull'isola, Bette Loiselle e William Hoppes, due studenti laureati dell'Università dell'Illinois, avevano allestito file di nidi di vimini pieni di uova di quaglia commerciali e tornarono per trovarne la maggior parte saccheggiate. Colpì Wilcove - come aveva fatto con il suo consigliere, Terborgh - che il numero di uccelli che cadevano nel Barro Colorado riflettesse stranamente quelli delle foreste della sua patria negli Stati Uniti orientali. C'era un ulteriore accenno di coincidenza nel fatto che il principale sospettato per i furti di uova su Barro Colorado era il coati, il cui cugino nordamericano, il procione, si stava moltiplicando a un numero inaudito.
E i procioni non erano soli. Il serraglio da cortile dell'America moderna era arrivato a includere un eccesso di ghiandaie blu, corvi, scoiattoli e opossum, che correvano tra cani e gatti domestici a centinaia di milioni. Con lupi, puma e aquile che non pattugliavano più ciò che restava della grande foresta americana, ai predatori di rango inferiore era stato concesso libero sfogo. E tutto è venuto ben nutrito da un sugo infinito di cibo per animali domestici e semi di uccelli, campi di grano e bidoni della spazzatura. (Si diceva che i procioni che dominavano Long Island fossero raddoppiati in dimensioni corporee.) A Wilcove, la fauna sovvenzionata e impavida dei sobborghi appariva come qualcosa di più di un gruppo eterogeneo di mendicanti. Wilcove ha visto in ciascuno un potenziale predatore degli uccelli canori scomparsi.
Per i suoi siti di prova, Wilcove ha cercato gli estremi nello spettro ecologico. A mezz'ora di macchina a nord di Washington, DC, ha individuato una serie di foreste isolate dai sobborghi e dai terreni agricoli del Maryland, alcune piccole come dieci acri. Questi erano i suoi analoghi dell'isola. Per la sua controparte sulla terraferma, Wilcove si è avventurato quattrocento miglia a sud, nel Parco Nazionale delle Grandi Montagne Fumose di mezzo milione di acri, rifugio del più vasto tratto di foresta vergine dell'est.
Alla maniera di Loiselle e Hoppes, Wilcove ha tracciato file di nidi di vimini attraverso i suoi boschi, dal bordo all'interno della foresta. Ne collocò alcuni alla base di alberi e arbusti, ne appose altri sui rami più bassi, simulando le abitudini di nidificazione delle sue specie di interesse. E come Loiselle e Hoppes, è tornato per trovare scene di carneficina.
Nel giro di una settimana, nelle foreste del Maryland, qualcosa aveva saccheggiato la maggior parte dei nidi improvvisati di Wilcove. E più vicino alla civiltà, e più vicino al suolo, più completo è il saccheggio. Il settanta per cento dei nidi suburbani di Wilcove ha perso le uova. Nella terra intorno a quei nidi leggeva le tracce di cani, gatti, procioni, opossum, puzzole e ghiandaie blu. Tanto per essere sicuro, Wilcove si è seduto e ha aspettato alla cieca. Entro mezz'ora, una ghiandaia blu è arrivata e ha trafitto un uovo incustodito.
Nel frattempo, nelle profondità delle spettrali terre selvagge degli Smokies, dove gli orsi e le linci rosse dominavano ancora i boschi, i nidi di Wilcove riposavano al sicuro. Tutti tranne due su cento sono rimasti illesi alla fine della settimana.
Per quanto possano sembrare dannosi, fino a quel momento ci si poteva fidare solo di tali numeri. È vero che Wilcove non era così furbo nel nascondere i nidi come lo erano i suoi sudditi. Si potrebbe immaginare un procione del Maryland particolarmente industrioso che indichi e segua le sue linee come scorte di uova di Pasqua dipinte al neon. Tuttavia, non c'era modo di sminuire gli acuti contrasti tra le terre selvagge riparate degli Smokies e la periferia addomesticata e infida del Maryland. La vita nei boschetti, per certi uccellini dai nidi bassi, era diventata da dieci a cinquanta volte più pericolosa. Questo, concluse Wilcove, era uno dei motivi principali per cui facciate incontaminate come il Rock Creek Park erano diventate così spaventosamente silenziose.
Un altro fattore era un altro uccello canoro chiamato cowbird dalla testa bruna. Un tempo era principalmente un uccello delle praterie, in passato il cowbird si era esercitato a catturare insetti vivi strappati dagli zoccoli delle mandrie di bisonti. Per procreare mentre altrimenti si teneva al passo con la commovente festa, il cowbird aveva iniziato a deporre le sue uova nei nidi di altri uccelli, un numero sufficiente dei quali non si era mai accorto dello stratagemma, allevando così i cowbirds a spese dei propri nidiacei. Man mano che i bisonti venivano sostituiti dalle mucche e le praterie migravano verso est sotto forma di campi di grano e pascoli, i vaccari li seguivano. Avanzarono sul fronte delle foreste in ritirata, nei territori degli uccelli canterini non istruiti nei modi parassitici dei cowbirds. I warblers dei boschi si sono ritrovati piuttosto all'improvviso ad affannarsi per nutrire le fauci mendicanti dei nidiacei di cowbird due volte più grandi di loro.
E poi c'erano i tropici all'altro capo della linea. Le foreste dell'America Latina, dove molti dei migranti tornavano ogni autunno e inverno, stavano diminuendo a ritmi spettacolari. Il Guatemala, ad esempio, era sulla buona strada per essere quasi completamente spogliato entro il 2025. Le immagini radar che seguivano le nuvole di migranti mentre si dirigevano a nord dalla penisola dello Yucatán verso le coste del Golfo degli Stati Uniti hanno mostrato che il loro numero si stava riducendo di la metà in un ventennio.
I predatori di Wilcove sono stati l'ultima goccia. Data la compressione delle foreste in diminuzione e le infestazioni di uccelli vaccari su popolazioni che già si libravano così pericolosamente vicino al suolo, lo sciame senza precedenti dei predatori del gradino più basso era diventato il peso insopportabile. "Abbiamo cambiato piuttosto profondamente la natura della predazione come fenomeno naturale in gran parte di questo paese", ha affermato Wilcove. "Abbiamo notevolmente aumentato il numero di predatori di taglia media, ridotto notevolmente il numero di grandi predatori e c'è una serie di ramificazioni che derivano da questi cambiamenti".
Chiave di volta Coyote
Divenne presto evidente che questa piaga di piccoli predatori aveva le gambe lunghe. Verso la metà degli anni '80, all'incirca nel periodo in cui David Wilcove pubblicava le sue minacciose osservazioni dalle foreste orientali, un collega biologo della conservazione dall'altra parte del continente, in un arido paesaggio della California meridionale ai poli separati dai rigogliosi boschi dell'est - si stava inavvertitamente dirigendo verso una scoperta simile.
Michael Soulé era cresciuto nelle colline costiere di San Diego ed era diventato un naturalista che curiosava tra gli altipiani aridi e i canyon aguzzi ammantati di macchia di salvia e querce - "quelle meravigliose strisce di vegetazione autoctona che attraversano la città", come chiamava loro. Dopo periodi come biologo in Africa, professore di ruolo presso l'Università della California a San Diego e una vita meditativa in un centro Zen di Los Angeles, Soulé è tornato al chaparral di San Diego e alla sua amata "casa nei boschi", proprio nel tempo per trovare gli sviluppatori immobiliari che progettano una nuova città che avrebbe quasi ingoiato il suo santuario.
“Mi sono reso conto che era inarrestabile”, ha detto Soulé, “ma ho pensato che forse potevano farlo in un modo che potesse proteggere alcuni dei valori di conservazione e della fauna selvatica della zona. Quindi mi sono avvicinato agli sviluppatori e ho detto: "Guarda, c'è un modo per farlo che probabilmente non ti costerà nulla ma consentirà a parte della fauna selvatica di esistere, semplicemente assicurandosi che alcune delle connessioni nei canyon siano mantenute". Ha parlato loro della biogeografia dell'isola, dei pericoli ecologici intrinseci dell'isolamento. Gli sviluppatori hanno informato Soulé che la biogeografia dell'isola non si applicava alla California meridionale.
"Mi hanno scaricato", ha detto Soulé. “E ho detto, fottiti. Avvierò un progetto di ricerca.»
Soulé ha mobilitato un team di studenti e docenti dell'Università della California a San Diego. Hanno deciso di documentare la ricaduta biologica quando il chaparral è stato scolpito in piccoli pezzi. Soulé ha scelto per il suo barometro un gruppo speciale di uccelli.
I canyon ospitavano una serie di uccelli strettamente legati al chaparral. Il gruppo era molto vario, tra cui il thrasher della California, la quaglia della California, due specie di scricciolo, un passero colorato chiamato towhee maculato, il roadrunner maggiore e due piccole spigolatrici attive, lo scricciolo e il moscerino dalla coda nera. Gli uccelli chaparral raramente volavano lontano e raramente cercavano cibo o si riproducevano altrove che non fossero i cespugli nativi. Nonostante le ali, erano essenzialmente bloccati nelle loro piccole sacche di arbusti. Man mano che i canyon dalle pareti scoscese perdevano terreno a causa dei lavoratori del movimento terra e dei costruttori di case, gli uccelli obbligati del chaparral venivano schiacciati sempre più stretti nel loro arcipelago di habitat sempre più ristretto. Apparentemente era diventata una questione di biogeografia dell'isola per quanto tempo gli uccelli sarebbero sopravvissuti nei loro piccoli lotti: quanto tempo prima che un incendio incenerisse i loro piccoli santuari, quanto tempo prima che la consanguineità mandasse la popolazione in una spirale mortale di decadimento genetico.
Uno dei suoi primi giorni di lavoro sul campo, Soulé e il suo team sono arrivati al frammento di Point Loma. Era un appezzamento minuscolo, non più di due o tre acri. Soulé aveva esplorato spesso lì da bambino. Lui ei suoi colleghi sedevano sul bordo, ascoltando e osservando gli uccelli chaparral che erano sicuri dovevano essere lì. Non c'era niente. "E ci ha appena colpito", ha ricordato Soulé. "Oh. È vero. Non sapevamo che avremmo visto effetti così profondi”.
Quando Soulé e compagnia si sono messi al lavoro, hanno fatto il punto su trentasette frammenti di chaparral sparsi nei sobborghi di San Diego, il più piccolo dei quali ammontava a meno di mezzo acro, il più grande circa un centinaio. Per alcuni, erano passati solo due anni da quando le case, i recinti e le autostrade li avevano sigillati; per altri, durava un secolo. Soulé si aspettava pienamente di trovare gli uccelli che seguivano da vicino i principi della biogeografia dell'isola, il loro numero diminuiva nel tempo, in modo più drastico man mano che le dimensioni delle isole si riducevano e gli spazi tra loro si allargavano.
All'ultimo minuto, Soulé ha deciso di aggiungere un'altra variabile alla sua analisi. Anticipando i suoi critici, ha ammesso di misurare l'impatto della predazione. "Se non guardassi alla predazione", ha detto Soulé, "la gente direbbe: 'Beh, come fai a sapere che volpi, gatti e coyote non stanno uccidendo gli uccelli canori?' presenze e assenze di predatori”.
Dopo due anni di sondaggi, i risultati sono stati conteggiati. Abbastanza prevedibilmente, le macchie stavano abbandonando specie di uccelli chaparral nel tempo, in linea con la diminuzione dell'area di chaparral. Ma mentre Soulé scorreva le analisi, un inaspettato terzo fattore balzò fuori dai dati, colpendolo in pieno in mezzo agli occhi. La diversità degli uccelli chaparral era maggiore in quelle zone abitate da coyote. E Soulé ha capito subito perché.
Ricordava quei momenti indimenticabili nella sua casetta sul chaparral, quando la porta del gatto sarebbe esplosa all'improvviso. mentre il gatto arrivava volando, correndo come se fosse inseguito dal diavolo", ha detto Soulé. «E lo era. Era inseguito da un coyote. Oddio, abbiamo perso un sacco di gatti. Il gatto più saggio che Soulé ricordi di aver mai posseduto aveva trascorso la maggior parte del tempo sul tetto.
Il significato, come Soulé e il suo team avrebbero poi riassunto formalmente per la stampa, "ci suggerisce che i coyote stanno aiutando a controllare i predatori più piccoli (inclusi i gatti) nei canyon, contribuendo forse al mantenimento dell'avifauna chaparral nativa".
Il fenomeno alla base della conclusione di Soulé era lo stesso fenomeno che John Terborgh aveva postulato per la scomparsa degli uccelli da parte dei coati sull'isola di Barro Colorado, lo stesso che il suo allievo David Wilcove aveva scoperto nelle foreste urbanizzate del Maryland. A quanto pare, nei luoghi in cui i predatori dominanti sono scomparsi, una gilda di predatori più piccoli e di taglia media (o mesopredatori, come li chiamava Soulé) ha preso il comando e si è ribellata, moltiplicandosi fino a dieci volte. Dal punto di vista ecologico, quando il cane di punta non c'era, gli sfavoriti e gli sfavoriti giocavano. "Il fenomeno sembra essere abbastanza generale", hanno scritto Soulé e colleghi. "Ci riferiamo ad esso come 'rilascio di mesopredatore'".
I mesopredatori erano stati effettivamente rilasciati, come rivelò una rapida scansione del continente. Nella regione delle buche della prateria del Dakota, famosa come la fabbrica di anatre del Nord America, negli anni '80 le volpi rosse si erano messe a ripulire i nidi di anatre. In tutte le foreste in diminuzione dell'Illinois, un'intera serie di specie di uccelli canori che nidificavano a terra stava fallendo a ritmi drammatici, in sospetta concordanza con un triplice aumento della popolazione di procioni. Su e giù per la costa orientale, sulle spiagge e nelle foreste marittime dell'Atlantico, gli uccelli limicoli venivano scacciati da cani randagi, gatti domestici e gabbiani urbani; colonie di migliaia di sterne e uccelli marini, aironi e garzette stavano disertando in massa, messe in fuga da procioni e volpi predoni.
Dall'altra parte dell'Atlantico sono emerse più epidemie di predatori di seconda serie, nessuno più spaventoso della piaga dei babbuini che ha spazzato via le zone devastate dai bracconieri dell'Africa sub-sahariana. Dalla Costa d'Avorio al Kenya, nel vuoto in espansione di leoni e leopardi scomparsi, mostruose bande di babbuini avevano iniziato a terrorizzare le campagne. Libere di vagare quando e dove volevano, le scimmie coraggiose sarebbero diventate i principali predoni del raccolto dell'Africa e gli onnipresenti delinquenti, rapinando donne e bambini per il loro cibo, irrompendo e penetrando nelle case e massacrando bestiame e fauna selvatica in quantità schiaccianti. Nelle zone più colpite dell'Uganda, i bambini stavano a casa da scuola per aiutare a proteggere i campi e le greggi della famiglia. Le scimmie predoni, assecondando il loro crescente appetito per la carne, iniziarono ad affrontare in gruppo antilopi selvatiche, facendole a pezzi. All'indomani della rivolta dei babbuini, gli scienziati avrebbero trovato le altre società di primati annientate, intere foreste di nidi di uccelli saccheggiate. I babbuini stavano sfrattando le iene dalle loro prede. Dopo aver detronizzato il leone, l'Africa aveva incoronato un nuovo tirannico re degli animali.
L'ipotesi del rilascio del mesopredatore di Soulé ha suggerito una probabile spiegazione a molti declini e sparizioni della fauna selvatica che si stanno diffondendo in tutto il paese. Per le piccole popolazioni già schiacciate al limite, la moderna pestilenza dei predatori subordinati equivaleva a un carico insopportabilmente pesante.
Ma per Soulé, il rilascio di mesopredator ha presentato un rovescio della medaglia altrettanto intrigante. Potrebbe mesopredatoremoderazionedavvero salvare tali specie sull'orlo? Potrebbe essere, ad esempio, che un predatore come il coyote, la creatura più diffamata nella storia dell'America, si trovasse tra gli uccelli chaparral e la loro estinzione da parte dei mesopredatori?
Non passò molto tempo prima che i test sui sospetti di Soulé iniziassero a guadagnare credibilità scientifica da siti ben oltre i canyon della California. Nelle buche della prateria dei Dakota, dove le volpi rosse avevano svuotato i nidi di anatre con rapidità vertiginosa, un ritorno imprevisto del coyote stava cambiando le cose. Dopo decenni di guerra fanatica contro il coyote, in cui mezzo milione di cani canori venivano fucilati, gassati, avvelenati, intrappolati e strangolati anno dopo anno, gli anni '70 arrivarono con i rumori di un cessate il fuoco. Il mutevole clima culturale ha portato prezzi delle pellicce più bassi e meno cacciatori; la protesta sociale e scientifica portò al divieto del 1972 del presidente Richard M. Nixon sugli avvelenamenti di terreni pubblici. Nel South Dakota, i cannonieri aerei sono stati temporaneamente messi a terra.
Il coyote, data la sua momentanea sospensione dell'esecuzione, non perse tempo a guardarsi indietro. Nei Dakota il loro numero è aumentato. E con il ritorno del coyote finì il regno della volpe rossa. Il coyote, meno un cacciatore di uova e più un cacciatore di topi e conigli - per non parlare delle volpi sconfinanti - in realtà ha reso la vita più sicura per le anatre. Dove i coyote erano arrivati a governare, il successo medio dei nidi delle anatre Dakota è balzato di quindici punti percentuali, abbastanza per far uscire dal rosso la fabbrica di anatre della nazione. Gli autori di uno studio chiave sono persino arrivati al punto di prescrivere i coyote come mezzo per la produzione di anatre, un suggerimento che fa alzare gli occhi da una professione in cui molti avevano investito carriere nell'eradicazione del coyote.
Nel frattempo, in una distesa di praterie di erba corta nel Texas occidentale, un biologo della fauna selvatica di nome Scott Henke stava mettendo in dubbio la saggezza convenzionale di uccidere i coyote. I cannonieri aerei erano scesi in picchiata e avevano rimosso metà dei coyote su trentanove miglia quadrate del sito di studio di Henke. Entro nove mesi dalla sparatoria, la prateria era piena di ratti canguro, fino alla scomparsa delle sue undici specie di roditori. Le lepri dalla coda nera, invece, sono triplicate di numero. E senza sorpresa, anche le puzzole, le volpi, i tassi e le linci rosse del clan mesopredatore hanno guadagnato a spese del coyote. L'inventario post mortem di Henke ha lasciato a chiedersi se i cannonieri di coyote non si fossero sparati al piede. Quante libbre di foraggio per il bestiame dell'allevatore avevano rosicchiato le lepri in piena espansione? Quante uova della preda dei cacciatori di quaglie avevano divorato i mesopredatori in aumento in assenza del coyote? Queste erano la gamma più ampia di domande e conseguenze che Henke ha implorato gli altri di riflettere prima di girare: "I biologi devono ricordare che gli effetti indiretti sono la regola piuttosto che l'eccezione nella maggior parte degli ecosistemi", ha scritto.
Quasi un decennio dopo la sua scoperta fortuita nei canyon di San Diego, Soulé è tornato dai suoi uccelli chaparral per un riesame del fenomeno che aveva reso famoso. Questa volta, con uno studente laureato di nome Kevin Crooks, Soulé ha rivolto le sue antenne in modo più mirato alla comunità dei carnivori. I truffatori hanno installato stazioni di tracciamento e telecamere di viaggio, raccogliendo impronte e foto incriminanti. Anche lui e i suoi assistenti hanno raccolto scat, setacciando gli articoli post-digeriti nel menu giornaliero dei carnivori. E con una dose extra di sospetto, ordinarono una sorveglianza 24 ore su 24 sui gatti dei canyon.
I truffatori andavano in giro per le case al confine del canyon, bussando alle porte.
«Stiamo facendo delle ricerche giù nel canyon. Hai un gatto all'aperto? lui vorrebbe dire.
Il più delle volte, la risposta era sì.
"Lo lasci correre libero?"
Tanti cenni.
"Ti dispiacerebbe se ci mettessi un collare radio?"
Domestico Violenza
A questo punto c'erano ampi motivi per sospettare il carnivoro domestico. Dalla sua domesticazione quattromila anni prima da parte degli Egiziani,Felis gattoera diventato il secondo predatore più temibile del mondo (dietro solo al topo, che, per essere tassonomicamente corretti, è un nome generico attribuito ad almeno tre specie). Il gatto domestico, dall'avventuriero del cortile all'animale domestico abbandonato diventato selvaggio, negli ultimi cinquecento anni ha attraversato i continenti e le principali isole del mondo. Scatenato sulla fauna globale di roditori, conigli, uccelli, serpenti e lucertole autoctoni, aveva accumulato una stima prudente di trentatré estinzioni e innumerevoli decimazioni.
Quando gli scienziati curiosi hanno iniziato a prendere seriamente in considerazione le abitudini predatorie del gatto domestico presumibilmente innocuo, l'enormità dei massacri li ha sbalorditi. Nel villaggio britannico del Bedfordshire, i biologi Peter Churcher e John Lawton hanno arruolato un'intera comunità di proprietari di gatti come assistenti sul campo in quello che sarebbe diventato uno studio fondamentale sulla predazione domestica. Sono andati porta a porta con il loro censimento felino, contando settantotto gatti variamente attaccati a 173 case nella comunità. Churcher e Lawton hanno incaricato il loro corpo amatoriale di scienziati della fauna selvatica di raccogliere il contenuto di qualsiasi preda portata a casa dai loro gatti. Alla fine degli anni, gli abitanti del villaggio del Bedfordshire avevano presentato con orgoglio le carcasse e le parti del corpo di 1.100 animaletti. I mammiferi erano particolarmente apprezzati, le borse piene di topi, arvicole e toporagni, qui il coniglio occasionale, là una donnola. Un gatto specializzato nell'uccisione di pipistrelli. Un impressionante campionamento di uccelli ha completato la presa dei gatti. Passeri domestici, tordi, pettirossi e merli venivano tutti portati a casa per il padrone di casa. Alcuni dei gatti più industriosi insaccavano un centinaio di cadaveri all'anno, e non era difficile immaginare almeno che molte altre vittime non fossero mai riuscite a tornare a casa.
Quando Churcher e Lawton hanno iniziato a estrapolare i risultati del Bedfordshire in tutta la Gran Bretagna, il piccolo e pittoresco sondaggio è diventato morbosamente enorme. Il prelievo annuale dei gatti in tutto il paese ammontava a settanta milioni di mammiferi e uccelli. La gravità ecologica di quei numeri è stata persa su molti dei proprietari degli assassini. Quando gli scienziati hanno pubblicato i loro risultati, altri proprietari di gatti hanno scritto con orgoglio, alcuni apparentemente conGuinness Libroambizioni: vantarsi di dozzine annuali fino a quattrocento animali.
Il Bedfordshire divenne un microcosmo non solo della Gran Bretagna ma del mondo. Nutrito e protetto dalla società, non ostacolato dalla malattia o dalla fame, la loro uccisione non smorzata né dalla sazietà né dalla scarsità di prede - immune alle difficoltà affrontate dai suoi concorrenti che tentano una vita onesta in natura - il gatto come cacciatore ricreativo era diventato una formidabile piaga su sia predatore che preda. Solo negli Stati Uniti, vivevano da sessanta milioni a cento milioni di gatti, la maggior parte dei quali animali domestici, con innumerevoli milioni in agguato nelle popolazioni semiselvatiche. Nel Wisconsin rurale, i gatti liberi avevano superato i cento per miglio quadrato, superando di parecchie volte tutte le volpi, i procioni e le puzzole autoctone messe insieme. C'erano gatti in America che potevano far vergognare i cacciatori del Bedfordshire, alcuni accreditati di mille uccisioni in un anno. Quando tutti furono contabilizzati, i gatti domestici statunitensi inviavano ogni anno oltre un miliardo di topi, arvicole e coniglietti, oltre a centinaia di milioni di uccelli.
E non tutti quelli che popolavano le liste dei risultati erano creature da giardino. Sulle dune e le sabbie della costa della Florida, i gatti stavano saccheggiando popolazioni in pericolo di topi da spiaggia e pivieri. A Key Largo, una colonia di cinquecento gatti selvatici si era stabilita nel raggio d'azione di una specie di topo selvatico in via di estinzione.
Sulle ingenue faune delle isole di tutto il mondo, le conseguenze dei gatti si sono amplificate. Il gatto domestico si è fatto strada tra rari roditori nei Caraibi e Baja e rare lucertole della Nuova Zelanda. Prima di eliminare l'ultima procellaria delle tempeste di Guadalupe, un piccolo uccello marino che nidificava nelle tane, i gatti uccidevano quasi mezzo milione di procellarie all'anno. Prima che gli ambientalisti intervenissero e uccidessero i gatti sull'isola di Natividad al largo della costa del Messico, i gatti avevano raccolto una colonia nidificante di berte nere da un migliaio di uccelli al mese.
Ora, i gatti stavano giocando con le amate isole di chaparral di Michael Soulé. In un frammento di medie dimensioni di canyon non sviluppato, i gatti domestici cacciatori sportivi recuperavano quasi duemila topi, uccelli e lucertole all'anno, per non parlare di quanti ne mangiavano sul posto o ne lasciavano alle formiche. Con quel tipo di presa, non sembrava più così misterioso che nel secolo scorso i frammenti di chaparral avessero subito almeno settantacinque estinzioni dei loro uccelli obbligati. Considerando solo la carneficina del gatto domestico, era facile capire perché gli uccelli del chaparral si spegnessero come una stringa di luci natalizie da quattro soldi.
Ma qui, almeno in alcuni dei tratti più ampi di canyon, qualcosa li ostacolava. Quello che nello studio di Soulé del 1988 era stato un indizio suggestivo del potere benefico del coyote, nel suo nuovo studio si è presto rafforzato con dati organici. Un escremento di coyote su cinque conteneva resti di gatto. Un radiocollare felino su quattro ha finito per portare un ricercatore a un residuo dell'animale domestico di qualcuno, in genere mezzo sepolto sotto un arbusto. Il semplice suggerimento di coyote in cerca di preda ha fatto sì che quasi la metà dei proprietari di gatti dei canyon tenesse i propri cari all'interno. E questo, per molti piccoli residenti indigeni del chaparral, equivaleva alla salvezza. Dove vagavano i coyote, i gatti correvano spaventati e gli uccelli chaparral cantavano.
È stata una conclusione con implicazioni imbarazzanti per così tanti. La fauna chaparral veniva drenata nelle fauci del predatore più popolare della società, solo per essere risparmiata dalle grazie dei suoi più perseguitati.Canisil coyote, flagello dei gatti delinquenti, guardiano degli uccelli in pericolo, benevolo predatore alfa del chaparral di San Diego.
Era una scienza solida con un bizzarro fascino mainstream, che appariva sulla rivista scientificaNaturacosì come ilNuovo YorkEppure era una storia che stava per essere eclissata da ordini di grandezza, da un'altra di inquietanti somiglianze e sorprendenti contrasti. La nuova storia coinvolgeva il fratello maggiore del coyote, il lupo, che portava protezione in un luogo tanto selvaggio quanto lo erano i sobborghi di San Diego, un posto chiamato Yellowstone.